Che cos’è una foto, se non lo spettro di una luce che un tempo hai riflesso?

Non senza una certa amarezza, lontani nel pensiero ma vicini nell’anima, due spettri restano uniti nel ricordo della loro luce. C’è amore, ma anche altro: c’è attrito e c’è pazienza, attenzione e distanza; c’è fatica, e c’è ristoro.

C’era una volta un ragazzo che, come tutti gli altri, odiava la sua professoressa di lettere.

L’odio appassionato e sincero, ma era mitigato da una sorta di rispetto per quel nemico severo e potente; così, per riempire la noia della sua adolescenza, quel ragazzo decise che no, non si sarebbe piegato dinnanzi a quel potere, anzi: decise che avrebbe risposto per le rime, con un irriverente sonetto.

Ulrico non ne poteva più: lui e Pancrazia stavano girovagando per quel maledetto negozio da almeno tre ore. La ragazza era euforica, ma il povero Ulrico aveva passato l’ultima mezz’ora a immaginare modi per togliersi la vita.

«Oddio, questa è perfetta…!» cinguettò Pancrazia, richiamando l’attenzione del suo compagno.

«Si, tesoro, quella è proprio perfetta», gemette Ulrico, sull’orlo di una crisi. «Come quella di prima, e quella prima ancora… in nome del Cristo, possiamo scegliere e andarcene?»

Alle cinque del mattino, il mio respiro si è fermato: è calato il silenzio. Mi mangio le unghie, pronto a fuggire dall’uscita di emergenza — dov’è il domani?

Il giorno… è arrivato.

18:30…

Il tempo passava con innaturale lentezza. Ulrico era sicuro che fossero le odiose sei-e-mezzo da almeno un secolo.

18:30…

18:30…

18:30… 31!

«Mapporc…» bofonchiò esausto. Ancora un’altra mezz’ora e sarebbe potuto fuggire da quel maledetto ufficio.